Le rire est le propre de l’homme. Pourtant, ma mère n’a jamais ri de sa vie. Faut-il en conclure que ce n’est pas un homme ? On pourrait le penser, toutefois je suis là pour confirmer qu’elle possède tous les attributs d’un homme, un vrai : pilosité luxuriante sur les mollets, et quand on se risque à l’embrasser, ça pique. Pour être tout à fait rigoureux, je l’ai entendu rire une fois, pendant que j’étais dans la salle de bain. Je me suis précipité pour observer ce curieux phénomène, du savon encore plein les oreilles, mais elle s’était endormie sur son fauteuil. Seul le chat, unique témoin de la scène, aurait pu me renseigner. Mais outre que les chats ne parlent pas, celui-ci  avait comme défaut supplémentaire de baigner dans ses viscères au milieu du salon.
Je l’ai ramassé tout sanguinolent et l’ai déposé dans un sac plastique que j’ai ensuite jeté à la décharge publique, pas très loin de la maison. Lorsque ma mère s’est réveillé, elle m’a demandé ce que j’avais fait du chat. Pris d’un fort sentiment de culpabilité, je n’ai pas su quoi répondre. Elle m’a alors accusé de l’avoir tué, et m’a envoyé dans ma chambre. La situation était risible, et pourtant, cela ne m’a pas amusé. Peut-être que je ne suis pas un homme, alors ? C’est ce que dit toujours maman, qui pourtant n’y connaît pas grand chose. Elle ne parle jamais aux hommes, sauf au boucher, un gros type luisant et rouge, tout comme la viande qu’il vend. Ils parlent tous les deux à voix basse, et souvent le boucher ri en s’essuyant les mains sur son tablier plein de sang. Lui, c’est un homme.

La seule solution pour précipiter les choses consistait sans doute à tomber malade. Meldot entra à l’hôpital début juin. Les premiers jours, il se montra patient : elle n’allait pas réagir immédiatement. Le temps que la nouvelle se répande de bureau en bureau, que des questions se posent, des hypothèses s’échafaudent. Elle finirait bien par s’inquiéter et finalement lui rendre visite.
D’après les médecins, il serait sorti vers le 15. Ca laissait encore une bonne semaine.
Finalement, elle fit irruption dans la chambre quelques heures après l’opération. Lorsque Meldot sortit de son sommeil artificiel, il crut d’abord à un rêve : elle était là, assise sur le bord du lit, et un sourire très doux ornait son visage. Il s’abstinrent de prononcer un mot afin de prolonger la magie de l’instant.. Elle lui prit la main, qu’il serra tendrement, s’irradiant de sa chaleur bienfaisante. Submergé de bonheur, il ne put cependant s’empêcher de rire intérieurement : il aura fallu la tension dramatique de cette hospitalisation pour qu’enfin ses sentiments se dévoilent sans retenue. Son infortune supposée avait servi sa cause, tel un extraordinaire révélateur. Les femmes étaient décidément très sensibles à la souffrance de l’homme. Son plan avait fonctionné à merveille. 
 Il ignorait encore qu’à la suite d’une terrible méprise, le chirurgien avait pratiqué le matin même l’ablation de ses deux testicules prétendument cancéreux.